“আপনি যদি আমাকে দক্ষিণে নিয়ে যান, আমি মুরগি চাই।”
এই কথাগুলো আমার বউয়ের মুখ থেকে থুতুর আগুনের মত বেরিয়ে এল।
তিনি বন্দুকধারীর মতো আমার দৃষ্টি ধরে রেখেছেন।
“অবশ্যই,” আমি বললাম। ভার্মন্ট থেকে তার মনে মুরগি ছিল।
এটা পাঁচ বছর আগে, যখন আমি তাকে এবং আমাদের নবজাতক শিশুটিকে উপড়ে ফেলেছিলাম। আমি একজন নিযুক্ত মন্ত্রী, এবং আমরা উত্তর ক্যারোলিনা ত্যাগ করেছি যাতে আমি গ্রীন মাউন্টেনে অবস্থিত একটি চার্চে আমার প্রথম কল করতে পারি। আমরা তুষার পছন্দ করতাম। আমরা ঠান্ডা ভালোবাসি. আমরা বেন অ্যান্ড জেরির আইসক্রিম এবং বার্নি স্যান্ডার্স পছন্দ করতাম, কিন্তু আমরা পরকীয়ার অনুভূতিকে আলিঙ্গন করতে পারিনি।
পরের শিশুটি এলে আমরা তার নাম রাখি গিলমোর মেয়ের নামে। আমরা কানেকটিকাটে চলে এসেছি, যেখানে আমাদের ক্রমবর্ধমান পরিবারের জন্য আরও হাসপাতাল, সুযোগ-সুবিধা এবং বেতন বৃদ্ধি ছিল।
তবুও, আমরা আমাদের নতুন পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে সংগ্রাম করেছি।
“আমরা যদি দক্ষিণে ফিরে যাই?” আমি একটি গির্জা আমাদের বাড়িতে আনার জন্য একটি আমন্ত্রণ সঙ্গে পৌঁছেছেন জিজ্ঞাসা.
আমার স্ত্রী, যিনি সূর্য এবং মনোগ্রাম দ্বারা সজ্জিত যে কোনও কিছুতে অ্যালার্জিযুক্ত, তিনি উত্সাহী ছিলেন না।
“এটা খুব গরম। আমি এমন একটি জায়গায় বাস করেছি যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ঘামছি,” সে বলল। “আমাকে সেখানে পেতে একটি অলৌকিক কাজ করতে যাচ্ছে।”
অলৌকিক মুরগি ছিল।
ছবি জাস্টিন কক্সের সৌজন্যে
আমরা পুরানো উত্তর রাজ্যে পৌঁছানোর সাথে সাথে ঘড়ির কাঁটা টিকটিক শুরু করে। আমি তাকে তার ফোনে স্ক্রোল করতে দেখেছি। আমি সিল্কি, রোড আইল্যান্ড রেডস এবং প্লাইমাউথ রকসের ছবি তুলেছি। মেইলে একটা বই এলো। আমি প্যাকেজিংটি ছিঁড়ে ফেললাম এবং “দ্য ব্যাকইয়ার্ড চিকেন কিপার্স বাইবেল: মুরগির জাত, আচরণ, কুপস, ডিম এবং আরও অনেক কিছু আবিষ্কার করুন।”
“এটা কি?” আমি বলেছিলাম।
“আপনাকে চিন্তা করার দরকার নেই,” সে বলল। তিনি এমন গতিতে বইটি ছিনিয়ে নিয়েছিলেন যে একজন কিংফিশার মুগ্ধ হয়ে যেতেন।
এর পর বিষয়গুলো দ্রুত এগিয়েছে।
আমাকে বলা হয়েছিল অফ-সাইট নির্মাণ করা হচ্ছে এবং বসন্তের মাঝামাঝি সময়ে বিতরণ করা হবে।
“ঠিক আছে, এটা ভাল,” আমি বললাম। আমি মুরগির ব্যবসায় না নামার সিদ্ধান্ত নিয়ে বালিতে একটি লাইন এঁকেছিলাম।
আমার অনেক কিছু করার ছিল। একরকম, আমি এমন একটি বিড়ালের অভিভাবক হয়েছিলাম যা আমি কখনই চাইনি, আমার দুটি সন্তানের কথা উল্লেখ করব না – যার মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি পোটি ব্যবহার করতে অস্বীকার করেছিল। মনে হচ্ছিল আমার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল তার ডায়াপারে আচ্ছাদিত পাছায় ঠেকানো যতক্ষণ না সে একজন সভ্য মানুষের মতো বসতে প্রস্তুত হয়।
ছবি জাস্টিন কক্সের সৌজন্যে
যত তাড়াতাড়ি একটি লোক আমাদের বাড়ির উঠোনে একটি সংযোজন তৈরি করেছে, প্যাকেজগুলি এসে গেছে।
একটি ব্রুডার কলম, একটি বড় গরম করার প্লেট, খাবারের বস্তা এবং শেভিং।
“এটা ঠিক কোথায় যাচ্ছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম
“উপরে বেডরুমে,” সে বলল। সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়েছিল, আমি আমার মতামত নিয়েছি এবং ধুলো সংগ্রহের জন্য স্টোরেজে রেখেছি।
কিছুক্ষণের মধ্যেই মুরগি এসে হাজির। বেশিরভাগই পিচ কালো এবং দেখে মনে হচ্ছে তারা একটি কিউর কনসার্টে তাদের নিজেদের ধরে রাখতে পারে। তিনি এবং বাচ্চারা তাদের বেছে নিয়েছিলেন।
মনে মনে যে দরজাটা বন্ধ করে রেখেছিলাম তার পেছন থেকে কিচিরমিচির শব্দ হল।
মেয়েরা তার নাম রেখেছে। তাদের পেয়েছি তাদের খাবার খাওয়ান।
আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে প্রয়োজনে আমি তাদের হত্যা করব।
একদিন বিকেলে বাসায় এসে দেখি রাস্তার উপর নির্মাণ সামগ্রীর স্তূপ।
আমি চিন্তিত ছিল. আমার স্ত্রীর উত্তর ছিল।
“আমি ভেবেছিলাম আপনি একটি খাঁচা তৈরি করছেন,” আমি বললাম। আমার সুর অভিযুক্ত হয়ে উঠল।
“এটা পুলিশের জন্য নয়। আমাদের দৌড়াতে হবে, বোকা,” সে বলল
আমি “মূর্খদের” চেয়ে “আমাদের” দিকে বেশি মনোযোগ দিয়েছি।
এবং তাই আমরা গর্ত খনন করেছি, কংক্রিট ঢেলেছি, অসম কলাম এবং বিম তৈরি করেছি। আমরা তারে একটি অজানা সংখ্যক স্ট্যাপল ব্যবহার করেছি।
অবশেষে, লোকটি পুলিশকে ডাকল। সন্ধ্যায় দিতে যাচ্ছিলেন।
তিনি তার সাথে আমাদের বাড়িতে আরেকটি ক্ষুদ্রাকৃতির অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স নিয়ে আসেন – একটি মডুলার বাড়ি যা মুরগির দ্বারা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।
আমাদের সম্পত্তির ঢাল দেওয়া, এটি মাউন্ট এভারেস্টও হতে পারে।
“আমরা কিভাবে বাড়ির উঠোনে যেতে যাচ্ছি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম
“আমার একটা প্ল্যান আছে। তোমাকে কিছু কল করতে হবে,” আমাকে বলা হলো।
চার্চের দুই সদস্যের উপস্থিতিতে প্রকাশ্য দিবালোকে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করা হয়েছিল। আমি তাদের যতটা সম্ভব সতর্কতার সাথে পৌঁছানোর জন্য তালিকাভুক্ত করেছি। তারা এসেছিলেন, আমাদের পথে তাজমহল দেখে তাদের মুখ এবং উত্তেজনা একসাথে পড়েছিল।
এবং তবুও তারা থেকে গেল। আমরা কার্ডবোর্ডের স্কিতে এটি নামিয়েছি। উপরের দিকে, বাগানের বিছানার মধ্য দিয়ে, আমরা প্রতিশ্রুত জমিতে পৌঁছলাম। আমি যখনই তোয়ালে ছুঁড়ে ফেলার কথা ভাবতাম, আমি আমার স্ত্রীর দিকে তাকাতাম।
“আমাকে পরীক্ষা করবেন না,” তার মুখ বলেছিল, ডিভাইসটিকে তার থেকে দূরে ঠেলে দিয়ে।
একটি অলৌকিক ঘটনা দ্বারা সরাসরি সেন্ট ফ্রান্সিস থেকে, copse যেখানে এটি প্রয়োজন ছিল স্থাপন করা হয়েছিল.
মুরগি তাদের স্পা প্রবেশ করতে শুরু যখন দিন; তিনি স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। আমি সন্দেহ করেছিলাম যে তারা সন্ধ্যায় সৌর শক্তি চালিত দরজা ব্যবহার করবে না, যা তাদের ধূর্ত শেয়াল এবং শিকারী পাখিদের থেকে সুরক্ষিত রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু তাদের বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি লাথি দিয়েছিল এবং তারা গার্ল স্কাউটের মতো তাদের পাঁকতে নিয়ে গিয়েছিল।
মাস কেটে গেল। খাবারের ব্যাগ আর আঁচড় আসতে থাকে। আমাদের একজন তাদের কাছে এলে তারা কথা বলতে থাকে। আমার মেয়েরা নোংরা জুতা পরে তাদের পাশে হামাগুড়ি দিত। তারা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল যার উত্তর আমার স্ত্রী পোল্ট্রি বিজ্ঞানে তার নতুন ডিগ্রি দিয়েছিলেন।
“আমার একটা প্রশ্ন আছে,” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “আমরা কখন ডিম পাব?” আমি আমার দাদা-দাদির খামারে মুরগির আশেপাশে ছিলাম অনেক বছর হয়ে গেছে, এবং আমি আমার কিশোর বয়সে এটিতে মনোযোগ দেওয়ার কথা ভাবিনি।
“মিস্টিক অনিক্স আগস্টে পাড়া শুরু করবে,” তিনি বলেছিলেন।
“যদি তারা না করে, আমরা কি তাদের পরিবর্তে খেতে পারি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম বাচ্চারা কাঁদতে কাঁদতে মা মুরগির মতো তার চারপাশে জড়ো হলো।
“তারা এই ধরনের মুরগি নয়,” সে ফিরে বলল।
আমি তাকে বলেছিলাম আমি নিশ্চিত যে তারা হতে পারে।
সে আমাকে আরও কয়েকটি চার অক্ষরের ভালবাসার কথা বলেছিল এবং তার কাজের কথা বলেছিল।
ছবি জাস্টিন কক্সের সৌজন্যে
গ্রীষ্ম পুরো জ্বলন্ত তাপ সঙ্গে আগমন. আমরা আমার শাশুড়ির সাথে দেখা করতে উত্তরে ছুটিতে গিয়েছিলাম। আমরা কেউ মুরগির উপর নজর রাখা ছিল. আমরা যখন ফিরে আসি, তখন তাদের সব হিসাব করা হয়েছিল। আমি স্বস্তি এবং হতাশ ছিল.
বাগানে থাকাকালীন, আমি রান্টের দিকে তাকালাম, এবং সেখানে একটি বাদামী-গোলাপী আয়তাকার ডিম পড়ে আছে।
ম্যাকচিকেন ম্যানশনে নয় যা আমার স্ত্রী তাদের জন্য প্রস্তুত করেছিল, তবে ভিত্তিতে। সকলের দেখার জন্য গর্বিত এবং প্রতিবাদী।
মেয়েদের ডাকলাম। তিনজনই এসে আনন্দে কিচিরমিচির করলো।
আমরা ডিমটিকে ক্ষেতে পাওয়া গুপ্তধনের মতো বিবেচনা করেছি।
আরও ডিম এসেছে – এবার মুরগির ঘরের ভেতরে, কিন্তু ছাদের ভেতরে নয়।
“হয়তো তাদের গোপনীয়তার প্রয়োজন,” আমার স্ত্রী বলল। “আমি তাদের কিছু পর্দা করতে পারি।”
“হয়তো তাদের কয়েক ইঞ্চি গরম চিনাবাদাম তেলে ডুবিয়ে রাখা দরকার,” আমি বললাম।
ক্ষত এবং আঘাত এখনও আমার উপরের বাহুতে দৃশ্যমান।
আমাদের ভাগ্যের ডিম এখন সেই মুরগির আকৃতির মেশ ধাতব ঝুড়িগুলির মধ্যে একটিতে বিশ্রাম নেয়। ঠিক যেমন আমার ঠাকুরমা তার কাউন্টারটপে থাকতেন।
আজ সকালে আমরা আরও ডিম পেয়েছি। মেয়েরা তাদের চেষ্টা করতে চেয়েছিল, তাই আমরা তাদের কিছু নিয়েছিলাম, তাদের টুকরো টুকরো করে দিয়েছিলাম এবং বেকনের কিছু স্ট্রিপের কাছে রেখেছিলাম।
তারা সেগুলো খেয়েছে। আমরা কিভাবে কুসুম একটি বিস্ময়কর সোনার রঙ এবং কিভাবে আপনি দোকান থেকে কেনা ডিম দেখতে না সম্পর্কে কথা বলুন.
তিনি হাসলেন। আমার স্ত্রী হাসলেন। সবাই খুশি।
ছবি জাস্টিন কক্সের সৌজন্যে
গত বেশ কয়েক বছর ভারী হয়েছে।
একটি বিশ্বব্যাপী মহামারী। একটি মন্দা যা অনুভব করে যে এটি সত্যিই কখনও চলে যায়নি। আমেরিকার এই বিভক্ত রাজ্যগুলিতে ক্রমবর্ধমান বিভাজন। আপনার বাছাই করুন – সবাই আমার জীবন থেকে আনন্দের একটি স্তর চুষে নিয়েছে।
আমি শিখছি যে আপনি যেখানেই পারেন সুখ খুঁজে পেতে হবে। এই মুরগি, এই মাদারফাকাররা আমাকে সেটাই দিয়েছে – একটি কৌতুকের পাঞ্চলাইন যা আমার শোনার খুব দরকার ছিল।
অবশ্যই, তারা আমাকে ডিম দেয়।
আমরা অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে যাই, কিন্তু সবসময় কিছু অতিরিক্ত জিনিসও থাকে। আমার বাচ্চারা তাদের প্রতিবেশীদের কাছে নিয়ে যায়। তাদের ছোট হাত দরজায় কড়া নাড়ছে এবং তাদেরকে এমন এক দম্পতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে যারা সম্প্রতি মেক্সিকো থেকে এখানে এসেছেন এবং একটি রূপালী কেশিক মহিলার কাছে, যিনি কয়েক ঘরের নিচে একা থাকেন।
“ওহ, এটা মহান,” তিনি বলেন. “ধন্যবাদ।”
“আমরা মল ধুইয়েছি,” আমার ছোট সন্তান বলল।
তার মুখে একটা হাসি ফুটে ওঠে। সে আবার আমাদের ধন্যবাদ জানায় এবং এক ডজন ডিম দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয় এবং হয়তো একটু আশা করে যে পৃথিবী সব পরে ঠিক হয়ে যাবে। তাকে খুশি দেখাচ্ছে।
আমার স্ত্রীও তাই করে। আমার সন্তানদেরও তাই করা উচিত। মুরগিও তাই করে।
এবং যে সত্যিই সবকিছু না? আমি জানি উত্তর হ্যাঁ.
তাদের সুখ আমার সুখের সাথে জড়িত। আমি জানি আমি আমার পরিবারের জন্য কিছু করতে চাই – মুরগির বিষ্ঠার ক্রমবর্ধমান স্তূপের মধ্য দিয়ে যাওয়া সহ। ভালোবাসা দেখতে এমনই হয়।
তো, কে জানে? হয়তো পোল্ট্রি খামারী হওয়ার কথা ভাবছি।
কিন্তু এখনও গভীর রাতে, যখন আমি পানি নিতে নেমে দেখি এবং কাস্ট-আয়রন ডিপ ফ্রায়ারটি আমাদের স্টোভটপে বিশিষ্টভাবে বসে আছে, আমি অবাক হই।
“তাদের স্বাদ কেমন?”
আমি যদি কখনও সুযোগ পাই আমি আপনাকে জানাব.
আপনার কি একটি আকর্ষক ব্যক্তিগত গল্প আছে যা আপনি হাফপোস্টে প্রকাশিত দেখতে চান? আমরা এখানে কী খুঁজছি তা খুঁজে বের করুন এবং pitch@huffpost.com-এ আমাদের একটি পিচ পাঠান।
