আমি আমার আবেগ লুকিয়ে বড় হয়েছি। পিতৃত্ব আমাকে কী করবে তার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না

আমার মনে আছে আমার মেয়ের জন্মের কয়েক মিনিট আগে হাসপাতালের প্রি-অপ রুমে বসে ছিলাম…

আমাকে 30 মিনিট অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল। সারাজীবনের মতো মনে হলো।

আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, রাগবি কাপ ফাইনালের আগে আমি একই ছন্দ জানতাম – অ্যাড্রেনালিন, নিয়ন্ত্রণ, সংযম। কিন্তু এর নিচে ছিল অন্য কিছু আলোড়ন। একটি নির্ভুল হিসাব।

আমি 1980 এর ইয়র্কশায়ারে বড় হয়েছি, যেখানে ক্ষমতা মানে নীরবতা। আপনি যদি একজন মানুষ হন, বিশেষ করে একটি মিশ্র-জাতির শিশু রাস্তায় বেঁচে থাকার চেষ্টা করে, ভয় বা দুঃখ দেখানো একটি খোলা আমন্ত্রণ ছিল।

আপনি সবকিছু দূরে রাখতে শিখেছেন: রাগ, ক্ষতি, এমনকি ভালবাসা। এটা বিদ্রোহ ছিল না, এই ছিল সুরক্ষা।

তাই, আমি অস্ত্রোপচারের স্ক্রাবগুলিতে বসেছিলাম, আমার শ্বাস স্থির করার চেষ্টা করছিলাম, নিজেকে শান্ত থাকতে বলছি। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা যখন 11:40 থেকে 12:10 এ চলে গেছে, আমি যা চাপা দিয়েছিলাম সবই ফুটে উঠতে শুরু করেছে: ভয়, উত্তেজনা, সন্দেহ। আমি কি সত্যিই এই প্যাটার্ন ভাঙ্গতে পারি? আমি কি সেই বাবা হতে পারি যাকে আমি কখনো দেখিনি?

এবং আবার, স্পষ্টতা: আমার ভয় একটি দুর্বলতা ছিল না. এটি ছদ্মবেশে প্রেম ছিল, প্রমাণ যে আমি পরিবর্তন করার জন্য যথেষ্ট যত্নশীল।

12:10 এ নার্স আমাকে ভিতরে ডাকল।

আমার মেয়েকে প্রথমবার দেখে পৃথিবী চুপ হয়ে গেল। তিনি নিখুঁত ছিলেন, অর্ধেক ব্রিটিশ এবং জ্যামাইকান, অর্ধেক সুইস এবং ইতালীয় – বিশ্বের মধ্যে একটি ছোট সেতু।

আমার বাহুতে তার ওজন ভারী ছিল না. এই অ্যাঙ্করিং ছিল. আমার জীবনে প্রথমবার বাবা শব্দটি দংশন করেনি। এটা নিখুঁত অনুভূত.

জন্মের মানসিক প্রভাবের জন্য কেউ একজন ব্যক্তিকে প্রস্তুত করে না। অহংকার, ভয়, ভালবাসা এবং আতঙ্ক একসাথে সংঘর্ষ হয়। যে পুরুষরা আবেগকে দমন করতে শিখেছেন, তাদের জন্য এটি বিরক্তিকর হতে পারে, যেমন হঠাৎ পেশীতে ব্যথা অনুভব করা যা আপনি জানেন না।

সেই প্রথম সপ্তাহগুলিতে, আমি ব্যবহারিক এবং মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করেছি। আমি শান্ত লোক, প্রদানকারী, সমস্যা সমাধানকারী হতে চেয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম সংযম শক্তি। কিন্তু আমার মেয়ের সংযোগ প্রয়োজন, সংযম নয়।

সত্য, আমি সবসময় সেখানে ছিলাম না। আমি কাজের জন্য অনেক ভ্রমণ করেছি, প্রায়ই সপ্তাহে দুই বা তিন দিন। আমি শুক্রবার দেরী করে বাড়িতে আসতাম এবং তাকে ঘুমিয়ে দেখতাম, এবং শনিবার সকালে, সে আমার কাছে এমনভাবে ছুটে আসত যেন সে সপ্তাহে কখনও ঘটেনি।

সেই মুহূর্তগুলি, সংক্ষিপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ, আমাদের ছন্দে পরিণত হয়েছিল। তারা আমাকে এমন কিছু শিখিয়েছে যা আমি বড় হয়ে কখনও শিখিনি: উপস্থিতি ঘন্টায় পরিমাপ করা হয় না। এটি ধ্যানে পরিমাপ করা হয়।

কখনও কখনও, সে আবার ঘুমিয়ে পড়ার পরে, আমি তার দরজায় দাঁড়িয়ে সবকিছুর ভার অনুভব করতাম – যে জীবন আমি মিস করেছি, যে জীবন আমি গড়তে চাইছিলাম এবং আমার ভিতরের ছেলেটি এখনও ভয় ছাড়াই কীভাবে ভালবাসতে হয় তা শিখছে।

বাবা ছাড়া বেড়ে ওঠা পুরুষদের জন্য মানসিক ট্রমা আরও গভীর। আপনি কেবল কীভাবে একজন পিতামাতা হতে হবে তা শিখছেন না, আপনি কীভাবে কোনও পরিকল্পনা ছাড়াই বাবা হতে হবে তাও শিখছেন।

আপনি যে অভাব বহন করেন তা আয়না হয়ে যায়। আপনি সবকিছু ভিন্নভাবে করতে চান, কিন্তু আপনি যা দেখেননি তা নিয়ে আপনি বিরক্ত।

পিতৃত্ব আমাকে এটাই শিখিয়েছে: আমি উত্তরাধিকার সূত্রে যে নীরবতা পেয়েছি তা আমার ভিতরে চলতে দেওয়া উচিত নয়। একজন পিতা হচ্ছে প্রদান সম্পর্কে ছিল না; এটা মেরামত সম্পর্কে ছিল. উপস্থিতি অনুপস্থিতি প্রতিস্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত, বারবার উপস্থিত হওয়া।

সে কারণেই আমি পরে আমার বিল্ট উইদাউট এ ব্লুপ্রিন্ট বইটি লিখেছিলাম। কারণ পিতৃত্ব আমার জন্য শেষ ছিল না। এই উপলব্ধির শুরু ছিল – ঠিক আছে, সম্পূর্ণরূপে – প্রথমবার।

আমরা যদি আবেগগতভাবে সুস্থ শিশুদের বড় করতে চাই, তাহলে আমাদের পুরুষত্ব সম্পর্কে পৌরাণিক কাহিনীগুলি থেকে বেরিয়ে আসতে হবে যার সাথে আমরা বড় হয়েছি। দুর্বলতা একটি দুর্বলতা নয়, এটি একটি সীমাবদ্ধতা। আপনি যা অনুভব করেন তা নাম দিতে সক্ষম হওয়া একটি বিলাসিতা নয়, এটি সততার অনুকরণ।

এখন, যখন আমার মেয়ে আমাকে তার স্কুলে তার দিন সম্পর্কে বলে, তখন আমি কেবল শোনার চেষ্টাই করি না, তার সাথে অনুভব করারও চেষ্টা করি – তাকে দেখতে দেয় যে অনুভূতিগুলি নিরাপদ। কারণ একদিন, তিনি অংশীদার, বন্ধু এবং নেতাদের বেছে নেবেন যারা হয় তারা যা অনুভব করে তা দমন করে বা প্রকাশ করে। সে আমার কাছ থেকে যা শিখবে তাকে গঠন করবে।

পিতৃত্ব আমাকে আবেগপ্রবণ করেনি; এটা আমাকে মনে করিয়ে দিত যে আমি সবসময় কে ছিলাম। এটা আমাকে এটা দেখানোর অনুমতি দিয়েছে।

এবং সম্ভবত এটিই শান্ত বিপ্লব যা আধুনিক বাবারা নেতৃত্ব দিচ্ছেন – পুরানো স্টেরিওটাইপগুলির উচ্চস্বরে অস্বীকার নয়, বরং মানসিক সাক্ষরতার একটি নরম পুনর্গঠন।

শক্তি হারানো নয়, তবে এটির একটি নতুন সংজ্ঞা।

অ্যাশলে মিলস জুরিখে অবস্থিত একজন ব্রিটিশ লেখক এবং নেতৃত্বের কোচ। তার প্রথম স্মৃতিকথা, বিল্ট উইদাউট আ ব্লুপ্রিন্ট, পিতৃহীনতা, পরিচয় এবং অনুপস্থিতি থেকে আবেগময় উপস্থিতি পর্যন্ত যাত্রার অন্বেষণ করে আর প্রকাশিত হয় ৭ নভেম্বর।