দক্ষিণ ভারতের র্যাপ দৃশ্য আজ ঐতিহ্য, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং নিরলস উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে আঁকা একটি ক্যানভাস। ভারতের বৃহত্তর হিপ-হপ গল্পে একবার আঞ্চলিক পাদটীকা হিসাবে বরখাস্ত করা হয়েছিল, এটি এখন শক্তির সাথে স্পন্দিত হয়, কারণ শিল্পী, লেবেল এবং অনুরাগীরা একটি গল্প তৈরি করতে সহযোগিতা করে যা পরবর্তী চিন্তা হতে অস্বীকার করে।
2023 সালে, স্পটিফাই ইন্ডিয়ার শীর্ষ 50টি ট্র্যাকের প্রায় 30 শতাংশ হিপ-হপ ছিল, যেটি কীভাবে তরুণ ভারতীয়রা এখন যা শুনছে তার ভিত্তি হয়ে উঠেছে। তবুও, যখন উত্তর ভারতীয় রেপ (বিশেষ করে মুম্বাইয়ের)ড্রেন যদিও “র্যাপ” তরঙ্গ প্রায়শই শিরোনামগুলিতে আধিপত্য বিস্তার করে, দক্ষিণ শান্তভাবে শৈলী, শব্দ এবং ছন্দ তৈরি করে যা স্বতন্ত্রভাবে তার নিজস্ব মনে হয়।
রণবীর কাপুর, ম্যাস আপিলের সিনিয়র A&R এবং লেবেল সমন্বয়কারী, কয়েক বছর আগে কীভাবে ভিন্ন জিনিস ছিল তা মনে আছে। দক্ষিণ প্রতিভায় ভরপুর ছিল – কিন্তু জাতীয় খেলোয়াড়দের কাছে অনেকটাই অদৃশ্য। “আমি ভাষা বুঝি না, তাই আমাকে সত্যিকার অর্থে বুঝতে এবং বাস্তুতন্ত্রে নিজেকে নিমজ্জিত করার জন্য দক্ষিণে ভ্রমণ করতে হয়েছিল যাতে আমি এটির পিছনে যেতে পারি। এভাবেই আমি দাবজি, বেদান এবং বেবি জিনকে গণ আপিলের সাথে অংশীদার হতে রাজি করি যাতে তারা আমাদের মতো একটি বিশ্বব্যাপী লেবেলের সাথে অংশীদারি করা প্রথম দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পী হতে পারে।” এটি কেবল একটি ব্যবসায়িক বাজি ছিল না; এটি একটি চিহ্ন ছিল: দক্ষিণে এমন কিছু সৃষ্টিশীল ছিল যারা তাদের স্থানীয় ভিত্তি না হারিয়ে বিশ্বব্যাপী কথা বলতে পারে।
কাপুর এটাকে অনুঘটক হিসেবে দেখেন। শিল্পীরা বিশ্বাস করতে শুরু করে যে তারা বড় স্বপ্ন দেখতে পারে। তবুও, চ্যালেঞ্জ রয়ে গেছে। “অনেক শিল্পী এখনও তাদের সঙ্গীত বা প্রকল্প ড্রপ করার ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট সময়সূচী বা টাইমলাইনে কাজ করেন না, তাই গতি কমে যায়। এটি ভক্তদের অপেক্ষায় রাখে এবং তাদের স্ট্রিমিং ইকোসিস্টেম এবং এই জাতীয় অন্যান্য প্রযুক্তিকে প্রভাবিত করে।” তবুও, যে বিষয়টি তাদের আগ্রহকে বাঁচিয়ে রেখেছে তা হল প্রতিটি শিল্পী কীভাবে তার নিজস্ব লেন সেট করে। “প্রত্যেক শিল্পীই তারা যা লেখেন, তারা কীভাবে তাদের লেখা, নির্মাণের গুণমান এবং এমনকি ভিজ্যুয়াল দিকটি সম্পাদন করেন তার পরিপ্রেক্ষিতে খুবই অনন্য… তারা সকলেই তাদের নিজস্ব গলিতে রয়েছে, এবং অন্য কারও পথে যাওয়ার বিষয়ে চিন্তা করে না।”
মাটিতে, এই এক্সক্লুসিভিটি দৃশ্যের হৃদস্পন্দন। বছরের পর বছর ধরে কীভাবে দক্ষিণ ভারত তার নিজস্ব কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়েছে তার প্রতিফলন করে, র্যাপার কিল্লা কে বলেছেন, “প্রাথমিক দিনগুলির বিপরীতে, যখন বেশিরভাগ লোকেরা হিপ হপের জন্য কেবল বোম্বে বা দিল্লির দিকে তাকাত, আমি মনে করি দক্ষিণ ভারত আমাদের ভাষা, সংস্কৃতি এবং আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবতার ভিত্তিতে একটি আলাদা পরিচয় তৈরি করতে শুরু করেছে।” তিনি ব্যাখ্যা করেছেন যে কীভাবে শিল্পীরা ঘানায়ান ছন্দ, কর্ণাটক লোক এবং স্থানীয় গল্প বলার ধরণগুলিকে একত্রিত করছেন – এবং এটি করার মাধ্যমে, এমন কিছু তৈরি করছেন যা প্রামাণিক মনে হয় এবং উদ্ভূত নয়। যাইহোক, তিনি স্বীকার করেন যে অবকাঠামো এখনও পিছিয়ে রয়েছে, উল্লেখ করে যে ভেন্যু, প্রচারক এবং আর্থিক সহায়তা এখনও দেশের অন্যান্য অংশে যা দেখা যায় তার সাথে তুলনা করা যায় না। তবুও, তিনি বিশ্বাস করেন ক্ষুধা এবং সৃজনশীলতা পরিবর্তন আনবে।
নতুন ভয়েস আগের চেয়ে দ্রুত আসছে। 6x প্লাটিনাম প্রযোজক আকাশ শ্রাবণ, যিনি হনুমানকাইন্ড-এর 2025 অ্যালবামে কাজ করেছেন, তিনি বলেছেন, “দক্ষিণ ভারতে এখানে র্যাপ দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। অনেক নতুন অভিনয়। অনেক শিশু এটিকে তুলে ধরছে এবং দাবি করছে। এটি সত্যিই তাজা লাগছে।” বর্ষা ঋতু মিক্সটেপ এবং সাই অভ্যঙ্করের “ভিঝি ভিকুরা।” তিনি বিশ্বাস করেন যে আরও শিল্পী, আরও প্রযুক্তিবিদ এবং এমনকি কিছু লেবেল এটিকে একটি কার্যকর ব্যবসায়িক মডেল হিসাবে দেখতে শুরু করেছে: “অনেক বেশি শিল্পী এবং প্রযুক্তিবিদরা এখন বেতন পাচ্ছেন। একটি ব্যবসায়িক মডেল রয়েছে যা কাজ করে। যদিও আমরা এটি সম্পর্কে একটু দেরিতে জানতে পেরেছি, এটি এখন বিদ্যমান।” তিনি সতর্ক করেছেন যে ভাষা একটি বাস্তব বাধা রয়ে গেছে। “শুধুমাত্র আঞ্চলিক ভাষা এখানে কাজ করে,” তিনি ব্যাখ্যা করেন।
এই ভারসাম্যমূলক কাজ – স্থানীয় শিকড় এবং বিশ্বব্যাপী পৌঁছানোর মধ্যে – দক্ষিণ ভারতের র্যাপ মুহূর্তকে সংজ্ঞায়িত করে৷ ক্লিফার এটিকে ভালোভাবে তুলে ধরেছেন: “দক্ষিণ ভারতীয় র্যাপ দৃশ্য সবসময়ই বিকশিত হচ্ছে কারণ সংস্কৃতিটি অনেক সমৃদ্ধ এবং বৈচিত্র্যময়। গত কয়েক বছর ধরে, দৃশ্যটি নতুন এবং সতেজ প্রতিভা নিয়ে আসছে। আরিভু, আসাল কোলার, পাল ডাব্বা, নওয়াজ 47 এবং ডাবজির মতো শিল্পীরা র্যাপ দৃশ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এমনকি অনেক প্রযোজকও তাদের আলোক প্রকল্পের মাধ্যমে এবং অনেক শিল্পীকে নিয়ে এসেছেন। তিনি বলেছেন যে শব্দটি কখনই স্থির থাকে না, যোগ করে, “দক্ষিণ ভারতীয় র্যাপ শিল্পীদের প্রধান উত্সবে যোগদান করা দেখতে উত্তেজনাপূর্ণ হবে।”
বেঙ্গালুরুর চেয়ে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার মনোভাব আর কোথাও স্পষ্ট নয়। দীর্ঘদিন ধরে বিকল্প সংস্কৃতির জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত, শহরটি ব্রোধা ভি, বিদ্রোহী, হনুমানকাইন্ড, পাশা ভাই, সার্কেল টোন এবং উলফ ক্রাইম্যানের মতো নামগুলি তৈরি করেছে। বেঙ্গালুরু-ভিত্তিক র্যাপার স্মোকি দ্য ঘোস্ট বলেছেন, “অতীতে আমি এবং ব্রোধা পঞ্চম ছাড়াও, বেঙ্গালুরু সাম্প্রতিক সময়ে সবচেয়ে বড় হিপ-হপ অ্যাক্ট তৈরি করেছে৷ স্মোকি সহ-প্রতিষ্ঠা করেছেন Vanandaf—একটি তৃণমূল সম্প্রদায় যা 2018 সালে লাইভ মিউজিক নিষিদ্ধের সময় হিপ-হপের বৃদ্ধিকে উৎসাহিত করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, যখন র্যাপাররা সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে আক্ষরিক অর্থেই মরিয়া ছিল। রাস্তায় বেরিয়ে আসেন। “ওয়ানান্দুফ সঙ্গীত পুনরুদ্ধার করার জন্য একটি শৈল্পিক অভিব্যক্তি হিসাবে শুরু হয়েছিল, যেখানে আমরা রাস্তায় র্যাপিং শুরু করেছি কারণ আমাদের শহরে পরিবেশনের জন্য জায়গা বা স্টেজ ছিল না।” আজ, এই গোষ্ঠীটির প্রায় 200 র্যাপার রয়েছে, 2,000 টিরও বেশি গান বিতরণে সহায়তা করেছে এবং এমনকি শিক্ষামূলক প্রোগ্রামগুলিও চালায় যেখানে র্যাপ শিশুদের একটি ভাষার হাতিয়ার এবং মানসিক সুস্থতার জন্য শেখানো হয়৷ “আমরা ভ্যানডাফকে এক ধরনের র্যাপ অ্যাক্সিলারেটর হিসেবে দেখতে শুরু করেছি। র্যাপ শিল্পে স্টার্ট-আপ স্ট্রাকচার স্থাপনের কল্পনা করুন – আমরা এটাই হতে চাই।”
তিনি উল্লেখ করেছেন যে ভ্যানন্দাফ সিফার ইংরেজি, হিন্দি, কন্নড়, ফরাসি এবং ঢাকানি ভাষায় শ্লোক পরিবেশন করেছেন – এটি শহরের র্যাপাররা কতটা বহুভাষী এবং নির্ভীক তার প্রমাণ। তবুও তিনি স্বীকার করেছেন যে মূলধারার হোল্ড মুম্বাইয়ের তুলনায় দুর্বল: “ব্যাঙ্গালোরের র্যাপারদের অবশ্যই বোম্বে র্যাপারদের তুলনায় কম মূলধারার ধর্মান্ধতা আছে… আমি মনে করি ব্যাঙ্গালোর একটি শৈল্পিক বিকল্প অফার করে, তবে আগের তুলনায় কম। আমি সন্দেহ করি এটি বলিউড সঙ্গীত এবং টেকনো দ্বারা সমর্থিত ঘরানার মৃদুকরণের কারণে হয়েছে।”
ব্যাঙ্গালোরের চ্যালেঞ্জগুলি দক্ষিণ জুড়ে প্রতিফলিত হয়: ভেন্যুগুলির ঘাটতি এবং আরও সহায়ক দর্শকের প্রয়োজন। স্মোকি যুক্তি দেন, “আমাদের শুধু জায়গাই দরকার নয়, আমাদের পিগিব্যাক জায়গাও দরকার যা জ্বলনের সময়কালের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারে।” “একজন শ্রোতা আছে যারা স্থানীয় শিল্পীদের সমর্থন করতে চায়, শুধুমাত্র তারা বিখ্যাত বলে নয় বরং তারা সেই সঙ্গীতের সাথে সম্পর্কিত বলে… কন্নড় র্যাপ সম্প্রদায়টি দুর্দান্ত, কিন্তু পর্যাপ্ত লোক তাদের মনোযোগ দিচ্ছে না। আসুন ঢাকনি সম্পর্কেও কথা বলি না।”
এই আন্দোলনের ভিত্তি পূর্বের প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে। মালায়ালম প্রসঙ্গে, স্ট্রিট অ্যাকাডেমিক্স-এর মতো কাজগুলি – কেরালার প্রাচীনতম স্বাধীন হিপ-হপ পোশাকগুলির মধ্যে একটি – দীর্ঘদিন ধরে তাদের কাজে একাধিক ভাষা এবং দার্শনিক থিমগুলিকে একত্রিত করেছে, স্থানীয় র্যাপ সংকীর্ণ বা অগভীর এই ধারণার বিরুদ্ধে পিছনে ঠেলে দিয়েছে৷ মালায়ালাম র্যাপের বুম বিশেষভাবে আশ্চর্যজনক: স্থানীয় লেবেল, আন্ডারগ্রাউন্ড সার্কিট এবং স্ট্রিমিং শ্রোতারা সাম্প্রতিক বছরগুলিতে এটিকে দ্রুত বাড়তে চালিত করেছে।
একই সঙ্গে আঞ্চলিক সীমানা ঝাপসা করে দিচ্ছে নতুন তারকারা। বেদান, একজন মালয়ালম র্যাপার, এখন গণ আবেদনের সাথে কাজ করছেন এবং স্বাধীন ও চলচ্চিত্র সেক্টরে কাজ করছেন। জাত, শ্রেণী, পরিচয় এবং প্রতিরোধের তার গীতিময় অন্বেষণ তাকে স্থানীয় তাৎপর্য এবং ব্যাপক প্রাসঙ্গিকতা দেয়। ইতিমধ্যে, সুরাজ চেরুকাত – ব্যাপকভাবে হনুমানকাইন্ড নামে পরিচিত – যিনি কেরালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি দ্রুত এই হাইব্রিড ভবিষ্যতের জন্য একটি স্পর্শকাতর হয়ে উঠছেন৷
তামিল র্যাপ জগতে, অগ্রগামীদের উত্তরাধিকার এখনও গুরুত্বপূর্ণ। RANJ মালয়েশিয়ায় জন্মগ্রহণকারী র্যাপার যোগী বি-কে নির্দেশ করে, যার তামিল পদাবলী এবং ইলাইয়ারাজা নমুনা তামিল সম্প্রদায়ের মধ্যে র্যাপের ভাষার পথ খুলে দিতে সাহায্য করেছে। “আমি মনে করি হাইব্রিড আইডেন্টিটি হল আমরা এখন যারা আছি তার একটা বড় অংশ… আমি একজন দ্বিভাষিক শিল্পী। আমি ইংরেজিতে মিউজিক করি, এবং আমি তামিলেও মিউজিক করি কারণ এই দুটি ভাষাই আমি মনে করি এবং অনুভব করি। আমি এটাকে উত্তেজনাপূর্ণ মনে করি যে এত বেশি জায়গা তৈরি হচ্ছে, এবং এটি শুধুমাত্র একটি জিনিস হওয়া উচিত নয়। প্রত্যেকে নিজের একাধিক সংস্করণ হতে পারে।”
দক্ষিণ এখন কোথায় দাঁড়িয়েছে তা বোঝার জন্য, ভারতীয় হিপ-হপের আর্কটি দেখতে সহায়ক হবে৷ 1990 এর দশকে পপ-র্যাপের প্রাথমিক মিশ্রণ থেকে “ড্রেন 2010-এর মুম্বাই র্যাপ” – যা রাস্তাঘাট, উপাখ্যানমূলক গল্প এবং স্থানীয় উপভাষাগুলিকে এর মেরুদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করেছিল – আন্দোলনটি ধীরে ধীরে বিকেন্দ্রীকৃত হয়ে ওঠে৷ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের উত্থান, সোশ্যাল মিডিয়া এবং স্বাধীন বিতরণ শিল্পীদের ঐতিহ্যগত দারোয়ানদের বাইপাস করার অনুমতি দিয়েছে৷ এখন, জেনারেল জেড ভারতে 7-0 শতাংশেরও বেশি শ্রোতার আধিপত্যকে উত্সাহিত করছে: সেই প্রজন্ম।
কিন্তু প্রবৃদ্ধি চাপ, স্থায়িত্ব, বিপণন, অবকাঠামো, তহবিল এবং ভাষার ছেদ সবই বাধা সৃষ্টি করে। স্থানীয় প্রত্যাশার মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে শিল্পীদের বারবার গাইড করা উচিত। দক্ষিণ ভারতে শুধুমাত্র আঞ্চলিক ভাষার র্যাপ “কাজ করে” এই ধারণাটি একটি বাধা যা অনেকেই উল্লেখ করেছেন – এটি ক্রসওভার এবং প্যান-ইন্ডিয়া দৃশ্যমানতাকে সীমিত করে।
তবুও, সবচেয়ে বাধ্যতামূলক যে দক্ষিণ ভারত অন্য কোথাও যা ঘটছে তা প্রতিলিপি করার চেষ্টা করছে না। এখানকার শিল্পীরা কোনো সূত্র অনুসরণ করছেন না – তারা একটি পার্থক্য তৈরি করছেন। তারা জিজ্ঞাসা করছে: র্যাপ কি তামিল, তেলেগু, কন্নড়, মালায়ালম – কিন্তু ইংরেজিতেও কথা বলতে পারে – এমনভাবে যা সৎ এবং সুন্দর মনে হয়? তাদের কাজের মাধ্যমে উত্তরটি তৈরি হচ্ছে।
এটি একটি গতিশীল সংস্কৃতি, যা লোককাহিনী, স্থানীয় উপভাষা, ফাঁদ এবং বুম-বাপ, বৈশ্বিক উল্লেখ এবং ঐতিহ্যগত সংঘর্ষ থেকে আঁকা। অবকাঠামো এখনও ধরা পড়ছে, এবং দক্ষিণে র্যাপের ব্যবসা কেবল শক্ত হতে শুরু করেছে, তবে সৃজনশীল ড্রাইভ ইতিমধ্যেই অনস্বীকার্য।
যা দাঁড়িয়েছে তা হল দক্ষিণ ভারত অন্য কোথাও যা ঘটছে তা অনুলিপি করার চেষ্টা করছে না। এখানকার র্যাপাররা কিছুতেই তাড়া করছে না; তারা নিজেদের জিনিস তৈরি করছে। প্রতিটি শব্দ একটি হাইপারলোকাল অবস্থান থেকে আসে, তা চেন্নাইয়ের একটি পাড়া হোক, কেরালার একটি ছোট শহর হোক বা ব্যাঙ্গালোরের একটি স্টুডিও হোক। একসাথে, তারা এই অঞ্চলের জন্য একটি বৃহত্তর পরিচয় তৈরি করছে।
দীর্ঘকাল ধরে, দক্ষিণ ভারতীয় হিপ-হপকে খুব স্থানীয়, খুব নির্দিষ্ট এবং অনুবাদ করা খুব কঠিন বলে মনে করা হত। আজ, এটি ঠিক সেই গুণগুলি – ভাষা, স্বতন্ত্রতা, ব্যক্তিত্ব – যা এটিকে শক্তিশালী করে তোলে। দৃশ্যটি এখনও তরুণ এবং অসম, কিন্তু দক্ষিণ ভারত ধীরে ধীরে তার কণ্ঠস্বর খুঁজে পাচ্ছে – এবং এটিকে তার সীমানার বাইরে নিয়ে যেতে প্রস্তুত।
