কৌতুক অভিনেতা, লেখক, এবং আইরিশ পরীক্ষক কলামিস্ট Colm O’Regan এর সর্বশেষ প্রকল্প হল আমাদের কথা বলার জন্য একটি প্রেমপত্র।
শব্দগুচ্ছের শুধু চমত্কার বাঁকই নয়, ছোটখাটো, স্থানীয় অলৌকিক ঘটনাগুলিও অদৃশ্য হয়ে যায় যে শেষ ব্যক্তির কথা আমরা মনে রাখি।
আমাদের কথোপকথনের শুরুতে এমন একটি মুহূর্ত আছে যখন কর্ক লোকটি জোকস পার্ক করে এবং গুরুতর ব্যবসার সাথে একজন ব্যক্তির মতো কথা বলে।
“আমরা এক মিলিয়ন বছর ধরে এটি করে আসছি,” তিনি বলেছেন, “ভাষা হল প্রতিদিনের বলা এবং বোঝার অলৌকিক ঘটনা।”
“আমরা কীভাবে কথা বলি তার মধ্যে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে – উচ্চারণে, সামান্য শব্দে আমরা বুঝতে পারি না যে আমরা ব্যবহার করছি।”
তিনি মৃদুস্বরে বলেন, কিন্তু শব্দের সাথে সাহসিকতা হৃদয়ে, এটি প্রতিরক্ষার একটি কাজ, শান্ত বিদ্রোহ।
এই বইটি আংশিকভাবে অ্যালমানাক, আংশিকভাবে পারিবারিক অ্যালবাম, আংশিকভাবে একটি জাতির পাঁজরের দিকে একটি চোখ-কনুই: এটি শেষ হওয়ার আগে এটি লিখুন।
তারা এর আগেও এর সংস্করণগুলি করেছে — আইরিশ ম্যামিজ ঘটনা, টুইটারের প্রথম দিন থেকে সেই 140-চরিত্রের গসপেল, ফার্মার্স জার্নালের কলাম থেকে উঠে আসা গল্প এবং অ্যান ডিভাইন নামে একজন মহিলা যিনি আসল মানুষের মতো কথা বলে পেজে এসেছিলেন।
কিন্তু এবার প্রকল্পটি পরিষ্কার।
“আমি তিনটি জিনিস একত্রিত করতে চেয়েছিলাম,” তিনি বলেছেন। “মূর্খ আকর্ষণ; শ্রদ্ধা – কারণ এই জিনিসগুলি গুরুত্বপূর্ণ; এবং মজা, কারণ এটি স্মরণীয় না হলে এটি আটকে থাকবে না।”
ও’রেগানের বিশ্বাস অত্যন্ত উদার এবং ব্যবহারিক। তিনি একটি ভাষাগত খরগোশের গর্তে চলে গেছেন – “সঠিক বিজ্ঞান”, তিনি জোর দিয়ে বলেন, সাক্ষাত্কার, কর্পোরা, ফ্রিকোয়েন্সি বিশ্লেষণ সহ – এবং যে কেউ কীভাবে শব্দ ব্যবহারে আসে এবং ব্যবহারের বাইরে পড়ে যায় তার প্রতি শ্রদ্ধার সাথে ফিরে আসে।
তিনি হাসেন: “এটি আমাকে একটি নতুন নম্রতা দিয়েছে। লোকেরা মনে করে ভাষাবিদরা এটি তৈরি করছেন। এটা নয়। তারা শুনছে।”
তিনিও শুনছেন। পুরানো ডাবলিন থেকে Give Up Yer Aul Sins এর মাধ্যমে, প্রায় বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া “সঠিক তুমি” পর্যন্ত, আইরিশ থেকে হিবারনো-ইংরেজিতে পাচার করা দেশটির প্রয়োজনীয়তা – “আপনি এখন বিছানায় যেতে দিন” – বাক্যাংশগুলি আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি এমনকি লক্ষ্য না করেও।
“এটাই জিনিস,” সে বলে। “মানুষ মারা গেলে এর অনেক কিছুই অদৃশ্য হয়ে যায়।”
ও’রেগান বেঁচে থাকা ব্যক্তিরা ছোট, ঘরোয়া উপায়ে সেই প্রবাহের সাথে লড়াই করতে চায়। তিনি প্রাতঃরাশের টেবিলটিকে একটি সংগ্রহ হিসাবে কল্পনা করেন।
“আপনার বাবার প্রিয় শব্দটি এই বইতে নেই,” তিনি আপনাকে রাগ করার সাহস করে লিখেছেন। “চমৎকার। লিখুন।”
তার উপর নির্ভর করার জন্য একটি চিত্র রয়েছে: নরওয়েজিয়ান বীজ ভল্ট; শীতল প্রতিরক্ষা তাক সম্মুখের খোলা দুটি পর্বত দরজা.
“সোশ্যাল মিডিয়া একটি সংরক্ষণাগার নয়,” তিনি বলেছেন। “এটি একটি ব্ল্যাকআউট থেকে একটি শক্তি বৃদ্ধি। একটি নোটবুক একটি সংরক্ষণাগার।”
ছোট দেশ, বড় স্মৃতি
বইটিতে যদি মূল মিথ থাকে তবে তা এরকম: ছোট দেশ, বড় স্মৃতি।
আমরা দ্বীপবাসী, তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, এবং দ্বীপগুলি প্রয়োজনে স্ব-সচেতন। আমরা আইডাহোর মেকআপটি আইডাহোর চেয়ে ভাল জানি যে আমরা বিদ্যমান।
আমরা নিজেদেরকে জনসমক্ষে দেখি। আমরা গোপনে আমাদের রাগ প্রকাশ করি।
আমরা আমাদের অবমূল্যায়ন অতিরঞ্জিত. আমরা আমাদের উপভাষা পরিদর্শনকারীদের কাছে ভালো ট্রাউজার্সের মতো পরতাম (“দর্শনার্থীরা বিদেশ থেকে থাকলে আমার বাবার উচ্চারণ শক্তিশালী হয়ে ওঠে,” তিনি হাসতে হাসতে বলেন)।
আমার মনে আছে যে প্রথমবার একটি বাক্য আমার উপর ভুল ছাপ ফেলেছিল: ডোনেগালের একটি পেট্রোল-স্টেশনে, 19 এবং গ্রীন-এ, দোকানের মেয়েটি জিজ্ঞাসা করেছিল “আপনি কি দেখা করছেন?” – একটি সুস্পষ্ট স্থানীয় উদারতা যা মায়োর কানে ধাঁধার মত শোনাচ্ছিল।
পরবর্তীতে, সোশ্যাল মিডিয়া জাতির উপর একই রকম একটি কৌশল খেলেছিল: সেই সমস্ত ছোট, অপ্রকাশ্য শব্দগুলি হঠাৎ করে টাইপ করে শেয়ার করা হয়েছিল।
“এর আগে, আপনি কখনই ‘আরা’ লিখতেন না,” তিনি বলেছেন। “এখন আপনি কমেন্ট থ্রেডে আরা, ডি’জেভার, ইয়েরা দেখতে পাচ্ছেন। আমরা আমাদের মুখ থেকে প্রতিলিপি করছি।”
তিনি এর ভঙ্গুরতা সম্পর্কে উদ্বিগ্ন যখন এই নতুন প্রমাণ ভালবাসেন. “এটি একটি অস্থায়ী উপায়ে রেকর্ড করা হচ্ছে,” তিনি বলেছেন। “তাই আসুন উপযুক্ত আর্কাইভিস্টদের সাহায্য করি। আসুন লিখি।”
ও’রেগান নিশ্চিতভাবে সতর্ক। তিনি আসলটি পছন্দ করেন, কিন্তু এটিকে প্রতিভাত বলে মনে করেন না এবং তিনি চান যখন একটি ঝরঝরে গল্প খুব ঝরঝরে মনে হয় তখন পাঠকরা পিছনে ঠেলে দেয়।
“লাচিকো” নিন – এটি কি একটি অণ্ডকোষ বিশিষ্ট একটি ষাঁড়, যেমন জন বি. কেইন একবার ব্যঙ্গ করেছিলেন? একটি কুয়াক অপমান? অপসারণের বছর থেকে একটি পরিবর্তিত ল্যাচ-কী?
ও’রেগান অনেক কিছু উপস্থাপন করতেন এবং তার নিজস্ব নীতিগুলিকে এভাবে তুলে ধরতেন, যা আংশিকভাবে ভাল আচরণ এবং আংশিকভাবে নৈতিকতা: “ইতিহাস গুরুত্বপূর্ণ। এটিকে বানোয়াট করবেন না। অথবা যদি আপনার করতে হয় তবে এটি আবর্জনা।”
লেবেলের একটি বই
শব্দের সাথে সাহসিকতা লেবেলযুক্ত এবং লেবেলবিহীন জারগুলির একটি বই রয়েছে।
আপনি একটি খুলুন এবং সেখানে বিশুদ্ধ হিবারনো-ইংরেজির একটি কেস স্টাডি আছে, আইরিশ ভাষায় একটি রোড রেজ রো যেখানে একজন ভ্যান চালক ব্যাকরণগতভাবে সি-শব্দটি উচ্চারণ করে এবং হাতে নিক্ষেপ করা ইটের মতো উইন্ডস্ক্রিনে ছুঁড়ে ফেলে।
আপনি দ্বিতীয়টি খুলুন এবং সেখানে শেলটা শহরে যাচ্ছেন – নকল, ছলনাময়, খাঁটি – বা যেভাবে কর্কের কিশোররা একটি বাক্যের শেষে “লাইক” দিয়ে আপনার রক্তের ধরণ পরিবর্তন করতে পারে।
তারা আসল হার্ডি বক্সকে ভালোবাসে কারণ তারা জায়গাটির মতো অনুভব করে, স্টেরিওটাইপিক্যাল নয়। কারো বাচ্চা হলে খুব ভালো লাগে দেরী দেরী খেলনা শো বুড়ো গল্পকারের মতো সুতো বলছে আর কেউ হাসছে না।
“আমরা কখনই সাংস্কৃতিকভাবে বেশি সচেতন ছিলাম না, এবং এটি লুকানোর প্রবণতা কখনই বেশি ছিল না।”
এবং তিনি রোম্যান্সের পিছনে শান্ত প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন: দুচা সংগ্রাহক ঠান্ডা হাতে নোটবুকগুলি পূরণ করে; ওয়েক্সফোর্ডের মাইকেল ফরচুন একটি জুতার স্নিপেট সংগ্রহ করছেন; একগুঁয়ে অনলাইন লাইব্রেরিয়ান যিনি অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারির (ওইডি) দরজা খুলে দেন যদি আপনি জিজ্ঞেস করেন।
তিনি গবেষণা সম্পর্কে নমনীয় – “এর বেশিরভাগই কেবল অনলাইনে কী সন্ধান করতে হবে তা জানে” – তবে এই জিনিসটিতে কয়েকশ ঘন্টা রয়েছে, এমনকি যদি তিনি সেগুলি হালকাভাবে পরেন।
হালকাতা গুরুত্বপূর্ণ কারণ ও’রেগানের হাস্যরস একটি জনসেবা হিসাবে কাজ করে। “হাসি সম্মিলিত,” তিনি বলেছেন।
“আপনার নিজের চেয়ে কারো সাথে হাসির সম্ভাবনা 20 গুণ বেশি। আমি যা করি তার যদি কোনো উদ্দেশ্য থাকে — কমেডিতে, কলামে, এই বইটিতে — এটি লোকেদেরকে ছোট, শেয়ার করা চমক দেওয়া: অন্য কেউ লক্ষ্য করেছেন। একটি মেরুকৃত বিশ্বে, আমি কিছু ঠিক করতে পারি না। কিন্তু আমি মানুষকে কয়েকটা ভালো মিনিট দিতে পারি।”
তিনি সহজাতভাবে মৃদু স্বভাবের – কমিকের বিপরীতে যার মৌখিকভাবে হাসির জন্য মুখের প্রয়োজন হয়। এমনকি যখন বিষয়টি ধার্মিকতাকে আমন্ত্রণ জানায় (জলবায়ু পরিবর্তন, বলুন, তার আগের কাজগুলিতে) তিনি প্রথম যে জিনিসটি সন্ধান করেন তা হল স্বাভাবিক হাসি।
এটি একটি নৈপুণ্য পছন্দ এবং মেজাজ. “এটি একটি নেতিবাচক উপায়ে মজার হতে ক্লান্তিকর,” তিনি বলেছেন। “আমি চিন্তিত হব যে লোকেরা এটিকে ভুল পথে নেবে। তাই আমি ওভারল্যাপ খুঁজছি। ভাষার আনন্দ একটি ওভারল্যাপ।”
কখনও কখনও ওভারল্যাপ দর্শনীয় দুর্ঘটনা। হাইবারনো-ইংরেজি এবং আফ্রিকান আমেরিকান ভার্নাকুলার ইংরেজি উভয়ই হালকা বিভ্রান্তির অবস্থা বর্ণনা করতে “শক” শব্দটিকে পছন্দ করে। এর জন্য আমরা আরও এক ঘন্টা একা কাটাতে পারি। এটাই এই ভাষাগত জানোয়ারের সৌন্দর্য।
ফিকশন যেভাবে কাজ করে তাও তিনি পছন্দ করেন। যখন তার প্রথম উপন্যাস ফার্মার্স জার্নাল থেকে বেরিয়ে আসে এবং পৃষ্ঠায় অ্যান ডিভাইন হয়ে ওঠে, তখন এটি সেই কথোপকথন যা সে নির্ভর করেছিল।
তিনি বলেন, “আমি সংলাপ লিখতে ভালোবাসি। মজাটা হচ্ছে সঠিকভাবে লেখার মধ্যে।” “আইরিশ শ্রোতারা জানেন যে আপনি কখন এটি তৈরি করছেন। এটি দ্য স্ন্যাপারের সেই শটটির মতো যেখানে ডেসি রোটুন্ডায় সবচেয়ে খারাপ পথ নিয়ে যায়। শুধুমাত্র একজন ডাবলাইনার লক্ষ্য করেন, কিন্তু একবার আপনি লক্ষ্য করলে আপনি এটি শুনতে পারবেন না। এটি কানের সাথে একই রকম। আপনাকে প্রতিটি স্থানীয়তা ধরতে হবে না, তবে অন্তত আপনার মুখের শব্দ ব্যবহার করবেন না।”
দেশের জন্য একটি মেজাজ বোর্ড
সমস্ত বৃত্তি এবং অনুভূতির জন্য, শব্দের সাথে সাহসিকতা এটি একটি অভিধান নয় এবং এক হতে চায় না। এটি একটি দেশের শব্দের জন্য একটি মেজাজ বোর্ড।
এটি আমাদের ভাষাগত ঐতিহ্যের মাধ্যমে একটি দ্রুত গতিতে শুরু হয় (কোনও শালীন দাবি নেই, তিনি হাসেন: “প্রথম পাঁচটি পৃষ্ঠায় আয়ারল্যান্ডের ভাষাগত ইতিহাস লেখার চেষ্টায় আমার অত্যধিক অহংকার”)।
এটি স্নেহ এবং ভদ্রতার সাথে কাউন্টিগুলি পরিদর্শন করে, কখনও কখনও এমন মানচিত্র উদ্ভাবন করে যেখানে কোনটিই নেই, শুধুমাত্র পাঠককে কার্লো বা ক্লেয়ারকে চিৎকার করতে প্ররোচিত করার জন্য: “এটি আমাদের শব্দ নয় – এটি আমাদের শব্দ।”
এটি ভূগর্ভস্থ জলের মতো ইংরেজদের নীচে চলমান পুরানো আইরিশদের প্রশংসা করে; এটি যুক্তি দেয়, ভদ্রভাবে, সামান্য আইরিশ কথা বলা, পাল্টা স্বজ্ঞাতভাবে, আমরা আসলে যে ইংরেজি বলি তা রক্ষা করার সর্বোত্তম উপায় হতে পারে।
খেলাধুলার ছদ্মবেশে অনেক কঠোরতাও রয়েছে। তিনি আনন্দের সাথে একটি সন্ধ্যার জন্য OED-তে অদৃশ্য হয়ে যাবেন, একজন গোয়েন্দার মতো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলাফেরা করবেন; তিনি ঠিক একইভাবে আনন্দের সাথে একজন ঔপন্যাসিককে ইমেল করে জিজ্ঞাসা করবেন যে একটি প্রিয় শব্দ আসলেই একটি বইতে এসেছে কিনা বা তিনি ম্যান্ডেলাকে প্রভাবিত করেছেন কিনা।
তিনি ব্যুৎপত্তির পাঙ্ক প্রত্নতত্ত্বে আনন্দিত হন – যেভাবে টাইটো একটি শিশুর মিসফায়ার তৈরি সাম্রাজ্য; যেভাবে Reddit কখনও কখনও একটি ফাঁকা জায়গা ফেলে দিতে পারে যা আপনাকে উত্তরের চেয়ে বেশি শেখায়।
এবং সেই ছোট-দেশের আত্ম-সচেতনতা আবার আছে – আমাদের জটিল বিনয়, আমাদের নিজেদেরকে কম খেলার অভ্যাস যখন দর্শকদের কাছে একটি ভাল স্যুটের মতো ভাষা প্রচার করে। ও’রেগান তাকে বকাঝকা করে না। সে শুধু লক্ষ্য করে
ইউটিলিটি: “আমরা একটি দ্বীপ। আমরা নিজেদেরকে দেখি। আমরা নিজেদেরকে রপ্তানি করি। আমরা নিজেদের সম্পর্কে কথা বলি। এবং আমরা কথা বলতে থাকি কারণ কাউন্টির এখনও পরিচয় আছে। প্রতি বর্গ গজ প্রতি আরও শব্দ।”
আপনি যদি এই সিরিজে দেখেন – একটি পডকাস্ট যা প্যারিশ থেকে প্যারিশে ভ্রমণ করে এবং দ্য রেস্ট ইজ হিস্ট্রি অস্পষ্ট রাজাদেরকে যেভাবে সংগ্রহ করে একইভাবে ভয়েস সংগ্রহ করে – তাহলে আপনি ভুল নন।
‘দ্য রেস্ট ইজ ল্যাঙ্গুয়েজ’ কল্পনা করে সে হাসে। চিন্তাগুলি ইতিমধ্যেই অন্যান্য পাত্রের সাথে উঁকি দিচ্ছে: জলবায়ুর কাজ সে মোকাবেলা করে চলেছে; গণিতের জনপ্রিয় বই হাফ এ ড্রিম।
বই সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন, এভাবেই তিনি জানতে পারেন বই আসলে কী। “আপনি যখন লিখছেন, আপনি নির্ভুলতা এবং কাঠামোর মধ্যে ধরা পড়েন,” তিনি বলেছেন।
“আপনি যখন কথা বলছেন, তখন আপনার সেই আনন্দের কথা মনে পড়ে যা আপনাকে সেখানে পাঠিয়েছে। সেজন্য।”
যদি এন্টারপ্রাইজের একটি স্পন্দিত হৃদয় থাকে, তবে এটি একটি সামান্য দুঃখ এবং একটি সামান্য আশা। দুঃখ সহজ: মানুষ মারা যায় এবং তারা যেভাবে বলেছিল এখন তাদের সাথে মারা যায়। আশা একগুঁয়ে: কেউ, কোথাও, এটি ঘটতে না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
“এটা দুবার মারা যাওয়ার ব্যাপার,” ও’রেগান বলেছেন। “আমি মনে করি এটি তৃতীয়বার: যখন আপনার কথা বলার উপায় আর বিদ্যমান নেই।”
সেই দিন পিছিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি এই বইটি লিখেছিলেন – আমাদের পূর্বপুরুষদের চিমটি দেওয়ার জন্য, আপনার জন্য, দোকানের মেয়েটির জন্য যে একবার ব্লো-ইনকে জিজ্ঞাসা করেছিল “আপনি কি পাচ্ছেন?” এবং একটি সাধারণ বিকেল শেখায় যে একটি বাক্য একটি স্থানের মানচিত্র।
অবশেষে, সে প্রাতঃরাশের টেবিলে এবং চূর্ণবিচূর্ণ কপিবুকের কাছে ফিরে আসে। “আমি চাই 84-বছর-বয়সী এটা পড়ুক এবং বলুক, ‘সে ভুল – আমরা এটা বলেছি,’ এবং তারপর লিখে ফেলি,” তিনি হাসেন। “সংগ্রহটি নিজের জন্য তর্ক করুক। এভাবেই আপনি একটি ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন। ধার্মিকতার সাথে নয়। ব্যবহার দিয়ে।”
শব্দের সাথে সাহসিকতা একটি দুর্দান্ত মজার, বন্ধুত্বপূর্ণ বই, তবে এটি নাগরিকত্বের একটি সুন্দর ছোট কাজও। এটি আপনার দিনের পাঁচ মিনিট এবং একটি পেন্সিল লাগে।
এটা আপনার মুখ এবং আপনার স্মৃতি বিশ্বাস করে. এবং যদি এটি আগামীকাল মেঘলা হয়ে যায়, তবে তিনি চান যে পরবর্তী শিশুটি আমরা শেলফে সংরক্ষিত শব্দটি খুঁজে বের করুক।
- শব্দের সাথে সাহসিকতাGill Books দ্বারা প্রকাশিত, 30শে অক্টোবর আসছে৷
