চএখন কয়েক মাস ধরে, আমার জীবনের লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করছে কখন এবং কোথায় বিশ্বকাপের টিকিট পাওয়া যাবে। প্রাক-বিক্রয়ের প্রথম রাউন্ড শুরু হওয়ার আগে ফিফার কাছ থেকে কোনও কার্যকরী তথ্যের অনুপস্থিতিতে, তারা আশা করেছিল, আমি অনুমান করি যে আমার ভিতরে তথ্য ছিল।
প্রকৃতপক্ষে, আমি শুধু জানতাম যে ফিফা সর্বজনীনভাবে ঘৃণ্য গতিশীল মূল্যের মডেল ব্যবহার করবে এবং 2026 বিশ্বকাপের জন্য বিড বুকলেটে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে গড় গ্রুপ পর্বের টিকিটের মূল্য $305। মনে রাখবেন, সেটা সাড়ে সাত বছর আগে এবং তারপর থেকে অনেক মূল্যস্ফীতি হয়েছে। দরপত্রে, গ্রুপ পর্বের জন্য ক্যাটাগরি 4 টিকিটের – সবচেয়ে সস্তা আসন উপলব্ধ – এর দাম ছিল $21। (যেমন আমরা শীঘ্রই জানতে পারব, আসল দাম $60 থেকে শুরু হয় এবং ক্লাস 4 টিকেট প্রায় নেই বললেই চলে।)
আমি নিউইয়র্কের হাডসন ভ্যালিতে কয়েক ডজন ফুটবলপ্রেমী বন্ধুদের সাথে ৪০-এর বেশি পিকআপ ফুটবল খেলি। গ্রুপ চ্যাটে, অক্টোবরের শুরুতে সাধারণ টিকিট বিক্রির প্রথম রাউন্ডের জন্য প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল। ছোটখাটো জিনিস কেনাবেচা হতো। লিঙ্ক শেয়ার করা হয়েছে. এটি ব্যাপকভাবে গৃহীত হয়েছিল যে দামগুলি চোখ ধাঁধানো হবে – অবশ্যই প্রতি টিকিটের কয়েকশ ডলার, কারণ এটি সর্বোপরি, উত্তর আমেরিকার বিশ্বকাপ ইস্যু। আমাদের মধ্যে উনিশজন ভিসা প্রাক-বিক্রয় লটারিতে প্রবেশ করেছি, যেমনটি 4.5 মিলিয়ন অন্যান্য করেছে। আমি সহ আমরা দুজন টিকিট কেনার জন্য একটি টাইম স্লট জিতেছি। এটি খুব কমই দু’জন ব্যক্তির বৈজ্ঞানিক নমুনা, তবে যদি আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু যায় তবে এই বিশ্বকাপে ক্রয়ক্ষমতা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই গুরুতর প্রশ্ন রয়েছে (এটি বোঝা যায় যে একজন সাশ্রয়ীতা-কেন্দ্রিক রাজনৈতিক প্রার্থী এটিকে একটি সমস্যা করে তুলবে)।
টাইম স্লট পর্যায়ে প্রবেশ করা আমাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি একটি কাউন্টডাউন কিউ লুপে দুই ঘন্টা কাটিয়েছে যা প্রতি 10 মিনিটে রিসেট হয়। অবশেষে তিনি যখন ভিতরে প্রবেশ করলেন, তখন চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। তিনি নিউ জার্সিতে রাউন্ড-অফ-32 নকআউট ম্যাচের জন্য কিছু ক্যাটাগরি 3 টিকেট কেটেছিলেন, কিন্তু তার ব্যাঙ্ক লেনদেনটি ব্লক করে দেয়। সে সমস্যার সমাধান করার সময়, সিস্টেম তাকে সেই টিকিটগুলি পুনরায় অর্ডার করার অনুমতি দেয়নি, কারণ এটি আসল, বিক্রি হিসাবে ব্যর্থ লেনদেনটি লগ করেছিল, এইভাবে তাকে একই ম্যাচের জন্য দ্বিতীয় অধিগ্রহণ করতে বাধা দেয়। তারা শেষ পর্যন্ত কিছু গ্রুপ-পর্যায়ের টিকিটের পরিবর্তে স্থির হয়।
দুই দিন পরে, লগ ইন করার জন্য আমাকে সম্পূর্ণ পাঁচ মিনিট সময় দেওয়ার আগে আমি টিকিট কাটাতে বেশ কয়েক ঘন্টা কাটিয়েছি।
এটা এক ধরনের বিদ্রুপের বিষয় যে, যেহেতু আমি আমার পরিবারকে বিশ্বকাপে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে ছিলাম, তাই সাম্প্রতিক ফিফা টুর্নামেন্টে আমাদের উত্থান-পতনের পর আমি তা কাটিয়ে উঠতে পারিনি। তবে এটি আরও একটি বছর হবে, এবং বিশ্বকাপ তার সমস্ত রঙ, কোলাহল এবং সংবেদন একটি অসাধারণ জিনিস। আমি তিনবার গিয়েছি, এবং সেগুলি আমার জীবনের মাইলফলক, প্রাণবন্ত স্মৃতি রেখে যা আমি সন্দেহ করি যে কখনও বিবর্ণ হবে না। আমি ভেবেছিলাম যে আমরা না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই আমি সবসময় ফিফার সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিট ফেলতে পারতাম (15% ফি এর চেয়ে কম)। তবে আমি চেয়েছিলাম অভিজ্ঞতাটি অন্তত এমন কিছু হতে যা আমরা বেছে নিতে পারি।
যখন আমি শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট তালিকার দিকে তাকালাম, তখন আমি ক্যাটাগরি 3-এ আগ্রহী যেকোনও গেম ছাড়া সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে – মূলত তিন ঘণ্টার ড্রাইভের মধ্যে সবকিছু। নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়ামে যেকোনো খেলার জন্য বাকি সবচেয়ে সস্তার টিকিটের প্রতিটির দাম ছিল $465 এবং সম্ভবত উপরের ডেকেও। যদি আমরা সর্বোচ্চ চারটি টিকিট পাই, তাহলে টিকিট, পার্কিং এবং অন্যান্য বিবিধ খরচের মধ্যে এটি সহজেই $2,000 দিন হবে। এবং যেহেতু ড্র এখনও প্রায় দুই মাস বাকি ছিল, আমাদের টিকিট এখনও কাতার বনাম প্যারাগুয়ের মতো একটি খেলার জন্য পাওয়া যেতে পারে – সম্ভবত এটির দিনে একটি বার্নবার্নার, কিন্তু সেই মূল্যে এটির জন্য কিছু গুরুতর পাইরোটেকনিকের প্রয়োজন হবে৷
আমি এর বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিয়েছি। পরিবর্তে, আমি আমার পুরুষদের লিগ গ্রুপে অন্য কাউকে চ্যাট করার এবং $465 টি টিকিট স্থানান্তর করার প্রস্তাব দিয়েছিলাম। চ্যাটে বিশ্বকাপের টিকিটের জন্য আগ্রহী ২৮ জনের মধ্যে — আমি ফিরে গিয়ে তাদের জরিপ করেছি, কারণ আমরা এখানে সাংবাদিকতা করছি — কেবল একজনই আমাকে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিল। সর্বোপরি, তার বন্ধুরা ইংল্যান্ড থেকে বিশ্বকাপের জন্য আসছিল এবং তিনি তাদের হতাশ করতে চাননি।
আমি তাকে Meadowlands-এ ক্যাটাগরি 2 গ্রুপ-পর্যায়ের ম্যাচের জন্য মোট $1,860 এর জন্য চারটি টিকিট অর্ডার দিয়েছিলাম। “আমি সম্ভবত এটির জন্য অনুশোচনা করব,” তিনি ক্রয়টিতে স্বাক্ষর করার সময় বলেছিলেন।
তারপর শুরু হলো নতুন ধরনের বিভ্রান্তি: আসলে তার কাছে টিকিট হস্তান্তর।
একের পর এক ব্যর্থ প্রচেষ্টার কারণে টিকিটগুলো আমার ফিফা অ্যাকাউন্টে আটকে গেছে। বন্ধুটি বলেছিল, “এটি সত্যিকারের অগ্রগতির মতো অনুভূত হয়েছিল যখন, এক সপ্তাহ পরে, ওয়েবসাইটটি উদ্দেশ্যহীনভাবে রিফ্রেশ করা থেকে বাস্তবে একটি ত্রুটি কোড ফেরত দিয়েছিল যখন গ্রহণ করার চেষ্টা করেছিল।”
ট্রান্সফার ফাংশনটি শেষ পর্যন্ত কাজ করতে প্রায় দুই সপ্তাহ লেগেছিল। এবং অবশেষে যখন এটি ঘটেছে, এটি কোন কাগজের লেজ ছেড়ে যায়নি। টিকিটগুলি আমার অ্যাকাউন্ট থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং তাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, আমার প্রায় $2,000 কেনার স্থিতি সম্পর্কে আমাকে কোনও বিজ্ঞপ্তি, নিশ্চিতকরণ বা রসিদ ছাড়াই।
নিউজলেটার প্রচারের পর
প্রাথমিক টিকিট ড্রয়ের দ্বিতীয় পর্যায় সোমবার খোলা হয়েছে, যখন বিক্রির আরেকটি পর্ব শুরু হবে 12 নভেম্বর। আমার অভিজ্ঞতা আমাকে ভাবছে যে কে আসলে লাইনে থাকবেন। ঘটে এই বিশ্বকাপে। এই ধরণের টিকিটের দাম এবং এই ধরণের প্রযুক্তিগত চ্যালেঞ্জগুলির সাথে, এটি সব কে জন্যএবং অবশেষে, গেম শুরু হলে কারা সেখানে থাকবে?
এমনকি যারা সুদ এবং নিষ্পত্তিযোগ্য আয় এবং গেমে অংশগ্রহণ করার সময় এবং উপায় রয়েছে তারাও যদি সেই দামে খেলায় অংশ নেয়, তাহলে প্রকৃত গ্রাহক কারা? ফিফার মতে, প্রথম লেগে দশ লাখের বেশি টিকিট বিক্রি হয়েছে, কিন্তু কার কাছে? এবং কীভাবে অন্যান্য দেশের ভক্তরা, যেখানে ব্যয় করার ক্ষমতা আমেরিকান মধ্যবিত্তের চেয়ে কম – এবং ফ্লাইট এবং বাসস্থানের জন্যও অর্থ প্রদান করতে হবে – সম্ভবত যাওয়ার সামর্থ্য? গেমসে কি কোন ধরনের পরিবেশ থাকবে যদি এটি শুধুমাত্র স্টক ব্রোকার এবং আইনজীবী এবং টেক ব্রাদার্স এবং স্পনসর এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিরা স্টেডিয়ামগুলি ভরাট করে?
এটা কি 1% বিশ্বকাপ হবে?
আমরা সম্ভবত আরও নিশ্চিতভাবে বলতে পারি কে করা হবে না সেখানে থাকুন: এই প্রজন্মের প্রোগ্রামে যেতে আগ্রহী এমন অনেক লোক আছে যারা এটি বহন করতে পারে না। আমার পরিচিত একজন শিক্ষক তার ফুটবল-প্রেমী ছেলের জন্য টিকিট পেতে মরিয়া – যে কোনও ধরণের -। তিনি কমপক্ষে এক বছর ধরে কোথায় এবং কীভাবে এগুলি কিনতে হবে সে সম্পর্কে আপডেটের জন্য জিজ্ঞাসা করছেন, সম্ভবত দুটি। যখন আমি তাকে বললাম যে আমার কাছে অল্প সময়ের জন্য প্রবেশাধিকার ছিল সেগুলি বিক্রি হচ্ছে, সে ঘাবড়ে গেল এবং দুঃখের সাথে মাথা নাড়ল। “না…,” সে বলল। “না।”
-
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পুরুষদের জাতীয় ফুটবল দলের লিয়েন্ডার শেয়ারলেকেন্সের বই, দ্য লং গেম, 2026 সালের বসন্তে প্রকাশিত হবে। আপনি এটি এখানে প্রি-অর্ডার করতে পারেন। তিনি মেরিস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন।
